トリップ/夢日記

*20100509.sun*

古民家を再生したバスの待合所。前のロータリーではうす茶けた雪の轍が融けかけている。

雪の色はまだ深い青。夜が明ける寸前の色。

細い木枠にガラス板がはめ込まれている。からりと開いて中に入る。

中央のストーブにはまだ火が入っていない。観光案内のチラシがラックに並んでいる。

寒い。

土間と調理場が繋がっていたのだろう、たたきの待合室は森閑として冷え切っていた。

カチンという音に続いて、引き戸の車輪がきしる音がした。

振り返ると小上がりのある辺りから柱をつかむ白い指先と、怪訝そうな女性の顔があった。

目が合う。

髪を後ろに結い、細めのたまご型の顔に円い瞳が黒く良く映えている。

そして笑んだ。

「今、火を入れますから」彼女は足元に履き物を探しながら言った。

紺地の和装がよく似合う。袷の緋色がとてもよく目を惹いた。

「いえ、お構いなく。そろそろバスが来ます」僕は読めもしない距離だが遠く乗合所の時刻表を見遣った。

「そんな、ご遠慮せずに。最初のお客が来た時に火を入れる習慣ですから」彼女はいそいそとマッチを取り出して、小気味良くチッと音を立てて赤頭を擦る。

ちちりと音がして、暗がっていた円筒の胎内が紅く染まる。

まず温まるのはストーブの金の躯体で、外は青く冷め切っている。洩れ出る火明りは、せいぜい頬を染め、着物の陰影を揺らめかせるだけだ。

無言。

炎のゆらぎは人を沈黙に誘う。

だが、そこに、力強い朝日。

率直に差し込む陽の光は、人の目を惹きつける。そして、活動を促す。

「バスが来ました」僕は言って、ストーブに背を向けた。

「時間が間違っているのです」僕は言う。

「これは過去の出来事で、今ではない」入ってきたバスの前を僕は通り過ぎ、バスは僕を乗せないまま出発して僕の目の前を遮って走り去った。

そこには、空き地しかなかった。

=*==*==*==*==*==*=

幻影の話。

なんかこの後もちょっとあったけど忘れた。