しびれ/daily

眠い。

今日は4時半に変な目覚め方をした。

左半身が痺れていた。

「またいつものように左側を下にしていたな」と舌打ちして、尿意に促されて布団から這い出た。ぬくもりが逃げないようにぴっちり布団を直して部屋を出る。

左足は何かの病のように内側に曲がる力が働き、歩くのに難儀した。左手も肘が内回りに腹へと回るような心地でいかにも具合が悪い。

布団に戻ると悪寒が始まった。

全身の皮膚が粟立つような感じで、奇妙に感覚が研ぎ澄まされてゆく。この時点で左の内腿の膝の少し上は抉られて凹んだように触覚が麻痺している。咳が止まらず吐き気を感じ始めた。左半身は粟立つような感覚が弱まる代わりに、筋肉が弛緩し、痛覚や温覚が鈍麻し始めた。

体を動かして体を暖めようとするが、どうにも体の内側から冷えているようで効果がない。この頃には真剣に神経を心配し始めた俺は、むしろ脱力して体の妙な所に圧力がかかっていないか探すことにする。しかし、おかしな箇所は左膝しかない。

起きた時点の姿勢に戻ってみた。麻痺が一番ひどい辺りに右膝が乗り掛かる姿勢である。原因は明白だが症状がひどすぎる。

この時、時刻は5時半を回っている。

闇の中で焦燥に苛まれつつ、きれいに仰向けになって呼吸を整え続けた。

じんじんと血が沁みるように左手に感覚が戻る頃、眠りに戻った。

そんなに寝返りをうってないんだろうか？

とにかく今、眠い。